The Rock That Left

Further down still, Polly comes down far enough to meet a neighbor. Standing out in the water, close enough that she feels she could glide to it, is a single tower of pale rock with the sea breaking white around its foot. It is called the Grain of Sand, which is a joke, because it is roughly the size of a small church.

Un poco más abajo, Polly baja lo suficiente como para encontrarse con una vecina. De pie en el agua, tan cerca que siente que podría llegar planeando, hay una sola torre de roca pálida con el mar rompiendo blanco alrededor de su pie. La llaman el Grano de Arena, que es una broma, porque tiene más o menos el tamaño de una iglesia pequeña.

It has not always been out there. About eight hundred years ago it was part of this cliff, joined on, ordinary. Then the waves finished the job they had been working at underneath it, and the connecting rock went, and the tower was left standing alone in the sea. Polly looks at it for a while. It is thinner at the bottom than at the top. The sea is still working.

No siempre estuvo ahí fuera. Hace unos ochocientos años formaba parte de este acantilado, unida a él, normal. Entonces las olas terminaron el trabajo que llevaban haciendo por debajo, la roca que la unía cedió, y la torre se quedó sola de pie en el mar. Polly la mira un rato. Es más delgada abajo que arriba. El mar sigue trabajando.

A gull comes past at eye level, and this one is worth watching. It is not one of the loud ones that follow boats and steal chips from the harbor wall. This is an Audouin's gull, and it does not scavenge at all. It makes its living out at sea, hunting fish, which for a gull is almost a matter of principle.

Una gaviota pasa a la altura de sus ojos, y esta merece atención. No es una de las ruidosas que siguen a los barcos y roban comida en el muelle. Es una gaviota de Audouin, y no busca desperdicios en absoluto. Se gana la vida en mar abierto, cazando peces, lo que para una gaviota es casi una cuestión de principios.

It goes out over the strait with the light behind it until Polly loses it. She looks back at the standing rock, and at the gap between it and the cliff, and thinks about how that gap was once solid stone that somebody could have walked across.

Sale sobre el estrecho con la luz a su espalda hasta que Polly la pierde de vista. Vuelve a mirar la roca solitaria, y el hueco entre esa roca y el acantilado, y piensa en que ese hueco fue una vez piedra maciza por la que alguien podría haber caminado.