Những Ngôi Nhà Trong Vách Đá

Vào buổi sáng thứ ba, Polly nhìn thấy một điều kỳ lạ trên vách đá. Cao phía trên đáy hẻm núi, bên trong một hốc đá cong lớn, có những căn phòng vuông nhỏ với cửa ra vào tối om. Ai đó đã xây nhà ngay trong lòng vách đá.

Một con sóc đá đang ngồi trên tảng đá ấm và giải thích cho Polly nghe. Các gia đình người Puebloan cổ đại đã xây những căn phòng ấy từ đá và bùn, cách đây hàng trăm năm. Họ chọn cái hốc đá này vì nó khô ráo, khó tiếp cận, và ấm áp vào mùa đông. Một căn phòng được sơn màu nhạt, nên người ta gọi nơi này là Ngôi Nhà Trắng.

Có ai sống ở đây trước họ không, Polly hỏi. Hẻm núi này chưa bao giờ trống vắng cả, con sóc đáp. Nông dân và lữ khách đã theo con suối cạn này đi lại hơn bốn nghìn năm rồi. Những gia đình người Diné đang canh tác ở đây hôm nay chỉ là những người mới nhất thôi.

Bên dưới chỗ nó đứng, có một con đường hẹp đổ xuống từ trên đỉnh, uốn lượn thành những khúc quanh dài. Con đường ấy đổ xuống khoảng sáu trăm bộ tới nền cát. Đó là con đường duy nhất mà du khách được phép đi một mình. Polly có thể bay hết quãng đường đó chỉ trong vài giây. Nhưng thay vào đó, nó ngồi yên, lặng lẽ nhìn bóng râm di chuyển dần qua những căn phòng cổ xưa.