Nadie se pone de acuerdo en cuántos son

Entonces, más abajo, hay alguien más en la escalera. Una zorra con casco amarillo va subiendo desde el fondo con un metro plegable y un cuaderno, parándose en cada escalón, midiendo su altura, anotando el número. Polly se aparta a una repisa y la deja pasar. Tarda mucho rato. Hay muchísimos escalones.

Medirlos no es una manía. Los escalones fueron tallados a mano, y no hay dos iguales, que es precisamente por lo que vale la pena registrarlos. Algunos tienen la altura de un libro grueso. Otros son apenas un reborde. El ancho de todo el corte cambia según baja, estrecho como una puerta en algunos puntos y más ancho que una mesa en otros, porque quien lo hizo iba siguiendo la roca y no un plano.

Y aquí viene la parte que más le gusta a Polly. Nadie sabe con certeza cuántos escalones hay. El registro nacional de patrimonio dice ciento ochenta y siete. La oficina de turismo del propio pueblo dice ciento ochenta y nueve. Las dos cifras son oficiales. Las dos están publicadas. Llevan años ahí, contradiciéndose la una a la otra.

Polly observa a la zorra llegar arriba, estirar la espalda y ponerse a escribir. En algún lugar de ese cuaderno el número se está fijando otra vez, por ahora. Polly mira hacia abajo, hacia el largo hueco de piedra gastada, y decide que se cree la cifra más alta, con el argumento de que parecen más cuando uno los sube.