El pueblo que está sobre el borde

El viento llega antes que la tierra. Polly lo monta hacia el sur por la costa de Córcega hasta que la isla simplemente se acaba, y allí, delante de ella, hay mar abierto, y más allá del agua otra isla tendida, baja y azul, en el horizonte. Esa es Cerdeña. El canal que las separa se llama el Estrecho de Bonifacio, y el viento se vuelca por él como el agua por una compuerta.

Se gira hacia el acantilado y ve el pueblo. Está sobre caliza blanca, justo en el borde, y las casas son altas y estrechas y están apretadas unas contra otras, color crema y ocre pálido, con las contraventanas cerradas contra la luz de la tarde. Lo que la hace detenerse en el aire es la base de los muros. No hay hueco. La piedra de las casas continúa directamente en la piedra del acantilado, y el acantilado cae unos setenta metros hasta el mar. Este pueblo no está cerca del borde. Está sobre el borde.

Polly se posa en una muralla y mira hacia abajo. Debajo de ella la roca es pálida y seca y está restregada por la sal, y las gaviotas giran en el espacio entre el muro y el agua. Entonces nota algo que no encaja. Alguien ha tallado una ranura estrecha en la cara del acantilado, que baja en un ángulo muy pronunciado, y dentro de esa ranura hay escalones.

Intenta contarlos antes de que se vaya la luz, y se rinde. Hay más escalones de los que alcanza a ver, y terminan en algún lugar de la sombra. El mar sigue con su ruido lento contra la roca. Polly decide que va a bajar allí.