La station où personne ne descend

La première ligne de métro a ouvert sous le sud de Manhattan en mille neuf cent quatre. Elle fonctionne encore aujourd'hui, jour et nuit, tous les jours de l'année, un des rares réseaux de métro qui ne ferme jamais complètement. Polly a suivi un train à travers une grille, en direction de son point de départ d'origine.

Cette première station avait été construite pour impressionner. Des verrières incurvées laissaient passer la lumière du jour à travers le verre du trottoir, au-dessus. Le plafond formait une voûte ornée de motifs en céramique, comme dans une église, pas dans un tunnel. Des luminaires en laiton et des vitraux colorés donnaient à la station un air particulier.

Le problème, c'était la courbe. Le quai tourne brusquement pour permettre au train de faire demi-tour. Il avait été conçu pour des trains bien plus courts que ceux qui sont arrivés plus tard. Les nouvelles rames avaient des portes au centre en plus de celles aux extrémités, et les ouvrir sur une courbe aussi serrée n'était pas sûr. La station a fermé au public à la fin de mille neuf cent quarante-cinq.

Personne ne l'a détruite. Le carrelage, le verre et les lampes en laiton sont toujours là, dans le noir. Chaque train de cette ligne la traverse encore, mais aucun passager ne pose le pied sur le quai. Polly s'est assise sur une vieille rampe en laiton et a regardé un train de plus passer en grondant.