Joki joka kiertää kaupungin

Albarracínin kaupungilla on oma vallihauta. Guadalaviar-joki tekee ison silmukan kallion ympäri. Kaupunki istuu silmukan sisällä, kuin linna vesirenkaan keskellä. Tänään Polly haluaa hitaan päivän. Hän menee alas joelle.

Alhaalla rotkossa ilma on viileää. Puut nojaavat veden ylle. Siniset sudenkorennot lentävät matalan veden yllä. Joki muokkaa kalliota, hitaasti, kuten se on tehnyt aina. Ilma tuoksuu vihreältä ja raikkaalta. Polly kävelee pientä polkua veden vieressä.

Koko iltapäivän hän ei tee mitään tärkeää. Hän katselee pieniä hyönteisiä, jotka kävelevät veden pinnalla. Hän kuuntelee joen erilaisia ääniä. Korkealla hänen yläpuolellaan vaaleanpunaiset talot katsovat alas kalliolta, puisten parvekkeidensa yli.

Kun tulee pimeää, kettu tulee juomaan toiselle rannalle. Polly ja kettu katsovat toisiaan veden yli. Kukaan ei kiirehdi. Sitten kettu katoaa, ja Polly lentää hitaasti kotiin. Se oli täydellinen päivä, eikä mitään tapahtunut.