The Road That Runs Out of Room

Polly comes in from the north with the mountains on her left and the sea on her right, and there is not much room between them. This is the southwest corner of the Dominican Republic, the part of the island most visitors never see. The big hotels are all far away on the other coast. Here the Sierra de Bahoruco comes down to the water in one long green shoulder, and the road has to squeeze along the gap.

Polly kommt aus dem Norden, die Berge zu ihrer Linken und das Meer zu ihrer Rechten, und zwischen beiden bleibt kaum Platz. Dies ist die Südwestecke der Dominikanischen Republik, der Teil der Insel, den die meisten Besucher nie zu sehen bekommen. Die großen Hotels liegen alle weit entfernt an der anderen Küste. Hier fällt die Sierra de Bahoruco in einer langen, grünen Schulter zum Wasser hin ab, und die Straße muss sich durch die schmale Lücke zwängen.

She follows that road south out of the town of Barahona. It bends around headlands, climbs, drops, and every few kilometres a river arrives out of the mountains and cuts straight across it on its way to the sea. The water in those rivers is cold. It has come down out of cloud forest in a hurry. Where it meets the Caribbean there is a pool, and the pool is cool at the bottom and warm at the top, and you can feel both at the same time.

Sie folgt dieser Straße nach Süden aus der Stadt Barahona hinaus. Sie windet sich um Landzungen, steigt an, fällt ab, und alle paar Kilometer kommt ein Fluss aus den Bergen und schneidet die Straße auf seinem Weg zum Meer geradewegs. Das Wasser dieser Flüsse ist kalt. Es ist eilig aus dem Nebelwald heruntergekommen. Wo es auf die Karibik trifft, bildet sich ein Becken, kühl am Grund und warm an der Oberfläche, und man spürt beides zugleich.

The beaches here are not what people expect from the Caribbean. There is very little sand. Instead the shore is built of pebbles, grey and white and rust brown, rounded smooth and stacked in long banks that the waves rattle and drag back with a sound like applause.

Die Strände hier sind nicht das, was man von der Karibik erwartet. Es gibt kaum Sand. Stattdessen besteht das Ufer aus Kieseln, grau, weiß und rostbraun, glatt gerundet und zu langen Wällen aufgeschichtet, die die Wellen mit einem Geräusch wie Applaus hin und her ziehen.

Polly lands on the bank at a river mouth and walks along it, tipping stones over with one foot. Then she stops. One of the pebbles is blue. Not painted, not glass. Blue all the way through, pale and cloudy, like a piece of shallow water that somehow went hard.

Polly landet auf dem Wall an einer Flussmündung und geht ihn entlang, wobei sie mit einem Fuß Steine umdreht. Dann bleibt sie stehen. Einer der Kiesel ist blau. Nicht bemalt, kein Glas. Blau bis in den Kern, blass und wolkig, wie ein Stück seichtes Wasser, das irgendwie hart geworden ist.