The Lake That Sits Below the Sea

Inland from the coast the road climbs a dry pass, drops, and then there is water: a great pale sheet of it lying in a valley between two mountain ranges, with cactus and thorn scrub growing right down to the edge.

Landeinwärts von der Küste steigt die Straße einen trockenen Pass hinauf, fällt wieder ab, und dann ist da Wasser: eine große, blasse Fläche, die in einem Tal zwischen zwei Gebirgsketten liegt, mit Kakteen und Dornbusch, die bis direkt an den Rand heranwachsen.

This is Lago Enriquillo, the largest lake in the Caribbean, and it is a strange one. Its surface sits more than thirty metres below the level of the sea, which makes this valley the lowest place in the region. The lake has no way out to the ocean. Rivers run in, nothing runs out, and everything the sun lifts off it leaves as vapour and leaves behind as salt. At its saltiest the lake is close to three times as salty as the sea.

Das ist der Lago Enriquillo, der größte See der Karibik, und ein seltsamer noch dazu. Seine Oberfläche liegt mehr als dreißig Meter unter dem Meeresspiegel, was dieses Tal zum tiefsten Punkt der Region macht. Der See hat keinen Abfluss zum Ozean. Flüsse fließen hinein, nichts fließt hinaus, und alles, was die Sonne von ihm abhebt, verlässt ihn als Dampf und lässt Salz zurück. An seinem salzigsten ist der See fast dreimal so salzig wie das Meer.

The reason is written into the rock around the shore. Walk the low ridges near the water and you find coral in them, and shells, sitting in dry grey stone under the cactus, a long way from any beach. This valley was a sea once. It was a channel, open at both ends, joining the Caribbean to a bay on the far side of the island. Then, about a million years ago, a river laid down enough mud and gravel to close the western end. The strait became a lake, and the trapped water began to dry.

Der Grund dafür steht im Gestein rund um das Ufer geschrieben. Geht man die niedrigen Grate nahe dem Wasser ab, findet man darin Korallen und Muscheln, eingebettet in trockenes graues Gestein unter den Kakteen, weit entfernt von jedem Strand. Dieses Tal war einst ein Meer. Es war eine Meerenge, an beiden Enden offen, die die Karibik mit einer Bucht auf der anderen Seite der Insel verband. Dann, vor etwa einer Million Jahren, lagerte ein Fluss genug Schlamm und Kies ab, um das westliche Ende zu verschließen. Die Meerenge wurde zu einem See, und das eingeschlossene Wasser begann auszutrocknen.

Polly walks a bank of that fossil coral with the heat coming up off it. The lake in front of her is flat and still and the colour of milk. Then something out in the shallows moves, and it is far too long to be a bird.

Polly geht einen Wall dieser fossilen Koralle entlang, während die Hitze von ihr aufsteigt. Der See vor ihr liegt flach und still da, milchig in der Farbe. Dann bewegt sich etwas draußen im seichten Wasser, und es ist viel zu lang, um ein Vogel zu sein.