A Table for One

Mia walked into the small restaurant just before nine. The dining room was almost empty. A waiter with a white apron and tired eyes pointed at a corner table.

Mia entrou no pequeno restaurante pouco antes das nove. A sala estava quase vazia. Um empregado com avental branco e olhos cansados apontou para uma mesa ao canto.

"Just one?" he asked. Mia nodded. She always traveled alone, and she always felt a little nervous ordering in a new language. The menu was on a single sheet of paper, handwritten.

— Só uma? — perguntou. Mia acenou com a cabeça. Viajava sempre sozinha, e ficava sempre um pouco nervosa quando tinha de pedir noutra língua. A ementa era uma única folha de papel, escrita à mão.

She pointed at a word she did not understand. The waiter smiled for the first time. "Is the special of the day," he said in slow English. "My grandmother's recipe. Try it. If you don't like it, I bring something else."

Apontou para uma palavra que não percebia. O empregado sorriu pela primeira vez. — É o prato do dia — disse devagar em inglês. — Receita da minha avó. Prove. Se não gostar, trago outra coisa.

The food arrived in a heavy clay bowl. Hot, garlicky, full of small pieces of bread. Mia took a careful first spoonful and looked up. The waiter was watching from the bar with his arms crossed.

O prato chegou numa taça pesada de barro. Quente, cheia de alho, com pedacinhos de pão. Mia provou a primeira colherada com cuidado e levantou os olhos. O empregado observava-a do balcão de braços cruzados.

She gave him a thumbs up. He laughed, walked over, and refilled her glass. "Good," he said. "Tomorrow you come back and I tell you what's in it."

Fez-lhe um polegar para cima. Ele riu-se, aproximou-se e voltou a encher-lhe o copo. — Bem — disse. — Amanhã volta cá e digo-lhe o que leva.