A Table for One

Mia walked into the small restaurant just before nine. The dining room was almost empty. A waiter with a white apron and tired eyes pointed at a corner table.

Mia entrò nel piccolo ristorante poco prima delle nove. La sala era quasi vuota. Un cameriere con il grembiule bianco e gli occhi stanchi le indicò un tavolo nell'angolo.

"Just one?" he asked. Mia nodded. She always traveled alone, and she always felt a little nervous ordering in a new language. The menu was on a single sheet of paper, handwritten.

«Una sola?», chiese. Mia annuì. Viaggiava sempre da sola, ed era sempre un po' nervosa quando doveva ordinare in un'altra lingua. Il menù era un unico foglio di carta, scritto a mano.

She pointed at a word she did not understand. The waiter smiled for the first time. "Is the special of the day," he said in slow English. "My grandmother's recipe. Try it. If you don't like it, I bring something else."

Indicò una parola che non capiva. Il cameriere sorrise per la prima volta. «È il piatto del giorno», disse lentamente in inglese. «La ricetta di mia nonna. Lo provi. Se non le piace, le porto altro.»

The food arrived in a heavy clay bowl. Hot, garlicky, full of small pieces of bread. Mia took a careful first spoonful and looked up. The waiter was watching from the bar with his arms crossed.

Il piatto arrivò in una pesante ciotola di coccio. Caldo, pieno d'aglio, con piccoli pezzi di pane. Mia prese un primo cucchiaio con prudenza e alzò gli occhi. Il cameriere la osservava dal bancone con le braccia incrociate.

She gave him a thumbs up. He laughed, walked over, and refilled her glass. "Good," he said. "Tomorrow you come back and I tell you what's in it."

Lei alzò il pollice. Lui rise, si avvicinò e le riempì il bicchiere. «Bene», disse. «Domani torna e le dico cosa c'è dentro.»