What the Fire Never Took

One long climb puts the whole city in a single view. There is the castle on its hill, with pale roofs and long walls. There is the dark green garden beside it. There is the low roof of the market among taller buildings. Across the river lies the small wooden grid of the teahouse street. Beyond it all, the sea is flat and silver.

Ein langer Aufstieg fasst die ganze Stadt in einen einzigen Blick. Da ist die Burg auf ihrem Hügel, mit blassen Dächern und langen Mauern. Da ist der dunkelgrüne Garten daneben. Da ist das niedrige Dach des Marktes zwischen höheren Häusern. Jenseits des Flusses liegt das kleine hölzerne Raster der Teehausstraße. Dahinter ist das Meer flach und silbern.

What survives here is not really the monuments. Many cities have those, rebuilt in concrete after the war. What survives in Kanazawa is ordinary. A market that still sells fish to people who cook it. A craft with real customers. A street where someone practises upstairs because there is work that night. The city kept its habits as well as its buildings.

Was hier überlebt hat, sind nicht eigentlich die Denkmäler. Viele Städte haben die, nach dem Krieg in Beton wieder aufgebaut. Was in Kanazawa überlebt hat, ist gewöhnlich. Ein Markt, der noch Fisch an Leute verkauft, die ihn kochen. Ein Handwerk mit echten Kunden. Eine Straße, in der jemand oben übt, weil am Abend Arbeit ansteht. Die Stadt hat ihre Gewohnheiten ebenso bewahrt wie ihre Gebäude.

Rain came in off the sea, as it does almost every day. It arrived first as a smell, then as a wall of water on the tiled roofs. People here say you may forget your lunch box, but never your umbrella. Polly waited under a roof edge.

Regen kam vom Meer herein, wie fast jeden Tag. Er kam zuerst als Geruch, dann als Wand aus Wasser auf den Ziegeldächern. Die Leute hier sagen, man darf die Brotdose vergessen, aber nie den Schirm. Polly wartete unter einem Dachrand.

When the rain eased, she flew low over the water. Behind her, the gold was still being beaten thinner.

Als der Regen nachließ, flog sie tief über das Wasser. Hinter ihr wurde das Gold noch immer dünner geschlagen.