What the Fire Never Took

One long climb puts the whole city in a single frame: the pale roofs and long walls of the castle on its hill, the dark green of the garden pressed against them, the market a low grey roof among taller buildings, and beyond the river the short wooden grid of the teahouse street, with the sea flat and silver past all of it.

Один долгий подъём укладывает весь город в один кадр: бледные крыши и длинные стены замка на его холме, тёмная зелень сада, прижатая к ним, рынок низкой серой крышей среди зданий повыше, а за рекой короткая деревянная сетка чайной улицы, и за всем этим плоское серебряное море.

What survives in Kanazawa is not really the monuments. Monuments exist in plenty of places, rebuilt in concrete after the war and perfectly respectable. What survives here is ordinary. A market that still sells fish to the people who will cook it. A craft with living customers. A street where somebody is practising upstairs because there is work that evening. The city kept its habits as well as its buildings.

Уцелело в Канадзаве, по сути, не то, что называют памятниками. Памятники есть во множестве мест, отстроенные после войны в бетоне и вполне достойные. Здесь уцелело обыденное. Рынок, который до сих пор продаёт рыбу тем, кто будет её готовить. Ремесло с живыми заказчиками. Улица, где кто-то занимается наверху, потому что вечером работа. Город сохранил свои привычки не хуже, чем свои здания.

Weather came in off the Sea of Japan the way it does here nearly every day, arriving first as a smell and then as a wall, drumming on the tiled roofs and running off the deep eaves in ropes. There is a saying in this city that you may forget your lunch box, but never your umbrella. Polly waited it out under an eave with her feathers pressed flat.

Погода пришла с Японского моря так, как приходит здесь почти каждый день: сначала запахом, потом стеной, забарабанила по черепичным крышам и потекла с глубоких свесов верёвками. В этом городе говорят, что коробку с обедом забыть можно, а зонт нельзя. Полли переждала под свесом, прижав перья.

When the rain thinned, she went out low over the water, west into the grey. Behind her the poles were stacked in a garden shed waiting for the first of November, the crab boats were tied up until winter, and somewhere down a side street the gold was still being beaten thinner, one steady stroke at a time.

Когда дождь поредел, она ушла низко над водой, на запад, в серое. За её спиной шесты стояли сложенные в садовом сарае и ждали первого ноября, крабовые лодки были привязаны до зимы, а где-то в переулке золото всё ещё отбивали тоньше, ровным ударом за ударом.