The Kitchen at First Light

Long before daylight, the covered lanes near the castle were already loud. Omicho is a market of narrow aisles under one roof, and while the rest of the city sleeps the fishmongers lay out the night's catch on beds of crushed ice, yellowtail and squid and flat silver fish arranged in rows as carefully as jewellery. The floor runs with water. Everything smells of cold salt.

Lange vor Tagesanbruch waren die überdachten Gassen nahe der Burg schon laut. Omicho ist ein Markt aus schmalen Gängen unter einem einzigen Dach, und während der Rest der Stadt schläft, legen die Fischhändler den Fang der Nacht auf Betten aus zerstoßenem Eis, Gelbschwanz und Tintenfisch und flache silberne Fische, in Reihen geordnet so sorgfältig wie Schmuck. Über den Boden läuft Wasser. Alles riecht nach kaltem Salz.

The market has been here, doing exactly this, since seventeen twenty-one, when the ruling family gathered the city's food sellers into one place a short walk from the castle gates. Three centuries later the arrangement has not really changed. Kanazawa simply calls it the kitchen, and it still feeds the restaurants, the teahouses and the households of the whole city.

Den Markt gibt es hier, genau so, seit siebzehnhunderteinundzwanzig, als die herrschende Familie die Lebensmittelhändler der Stadt an einem Ort versammelte, wenige Schritte von den Burgtoren entfernt. Drei Jahrhunderte später hat sich an dieser Ordnung wenig geändert. Kanazawa nennt ihn schlicht die Küche, und er versorgt noch immer die Restaurants, die Teehäuser und die Haushalte der ganzen Stadt.

The loudest mornings come in winter. Snow crab season opens in November, and the auction floor fills with shallow wooden trays of them lying on their backs, each crab wearing a small tag fastened to one claw that records the port it was landed at. The big males fetch prices that would embarrass a car dealer. The smaller females, sold in a much shorter and strictly limited season, are prized for the roe packed under the shell.

Die lautesten Morgen kommen im Winter. Die Saison der Schneekrabbe beginnt im November, und die Auktionshalle füllt sich mit flachen Holzkisten voller Tiere, die auf dem Rücken liegen, jede Krabbe mit einem kleinen Anhänger an einer Schere, der den Hafen der Anlandung nennt. Die großen Männchen erzielen Preise, die einem Autohändler die Röte ins Gesicht treiben würden. Die kleineren Weibchen, in einer viel kürzeren und streng begrenzten Saison verkauft, schätzt man für den Rogen unter dem Panzer.

By the middle of the morning it is over. The trays are stacked, the ice has gone to water, and somebody hoses the aisle down from one end to the other. Polly sat on an empty crate above the wet floor and watched the last shutters come halfway down.

Am Vormittag ist alles vorbei. Die Kisten sind gestapelt, das Eis ist zu Wasser geworden, und jemand spritzt den Gang von einem Ende zum anderen ab. Polly saß auf einer leeren Kiste über dem nassen Boden und sah zu, wie die letzten Rollläden halb herunterkamen.