Beaten Until It Almost Is Not There

Down a small side street, a door opened onto a workshop. Inside, a heavy machine made a steady thud about once a second. An artisan sat at a low bench between tall stacks of square paper. Between every two sheets of paper lay a piece of gold. It was so thin that it moved when the door opened.

В маленьком переулке дверь открывалась в мастерскую. Внутри тяжёлая машина глухо стучала примерно раз в секунду. Мастер сидел за низким верстаком между высокими стопками квадратной бумаги. Между каждыми двумя листами бумаги лежал кусочек золота. Он был такой тонкий, что двигался, когда открывалась дверь.

Kanazawa makes about ninety-nine percent of all the gold leaf in Japan. It has done this for four hundred years. The numbers are hard to believe. A piece of gold the size of a coin can become one sheet big enough to cover a whole floor mat. The finished leaf is about one ten-thousandth of a millimetre thick. Light can pass through it.

Канадзава делает около девяноста девяти процентов всего сусального золота Японии. Она делает это уже четыреста лет. В эти числа трудно поверить. Кусочек золота размером с монету может стать листом, которого хватит на целое татами. Готовый лист имеет толщину около одной десятитысячной миллиметра. Сквозь него проходит свет.

Weather is part of the reason the craft grew here. Gold leaf hates dry, moving air. This city is damp, snowy, and still for months. The paper matters as much as the gold. It is made by hand, and its surface decides how the leaf will look. Workshops keep their paper secret.

Погода тоже часть причины. Сусальное золото не любит сухой движущийся воздух. Этот город месяцами сырой, снежный и тихий. Бумага важна не меньше золота. Её делают вручную, и её поверхность решает, каким будет лист. Мастерские держат свою бумагу в секрете.

Such thin leaf cannot be touched by hand. Bamboo tools lift it onto bowls, pillars, and doors. Polly stood very still and did not move a feather.

Такой тонкий лист нельзя трогать руками. Бамбуковые инструменты кладут его на чаши, столбы и двери. Полли стояла очень тихо и не шевельнула ни пёрышком.