Three Heartbeats

In the morning Polly found a cheetah sitting on a termite mound like a statue of pure attention. Cheetahs hunt by sight, in daylight, which makes them easy to watch and very hard to keep up with. Polly settled on a dry branch nearby, folded her blue-teal wings, and waited with her. Out on the open grass, a young gazelle wandered a little too far from its group.

Por la mañana, Polly encontró a una gueparda posada sobre un termitero como una estatua de pura concentración. Los guepardos cazan a la vista, a plena luz del día, lo que los convierte en animales fáciles de observar pero imposibles de seguir el ritmo. Polly se acomodó en una rama seca cercana, recogió sus alas de color azul verdoso y esperó junto a ella en silencio. En la llanura abierta, una gacela joven se había alejado demasiado de su manada.

The cheetah left the mound the way an arrow leaves a bow. From standing still to one hundred kilometres per hour takes her about three seconds, quicker than nearly every sports car, her long tail swinging behind her like a rudder to steer the turns. Polly flew after her at full speed and lost her in three heartbeats. No bird her size could have done anything else.

La gueparda abandonó el termitero como una flecha que sale del arco. De la quietud absoluta a cien kilómetros por hora le lleva apenas tres segundos, más rápido que casi cualquier coche deportivo, con su larga cola balanceándose detrás como el timón de un barco para guiar cada curva. Polly salió volando tras ella a toda velocidad y la perdió de vista en tres latidos. Ningún pájaro de su tamaño podría haber hecho otra cosa.

The gazelle escaped. It jumped sideways twice, the cheetah's paw found only air, and the chase was over as suddenly as it began. This is normal. More than half of a cheetah's hunts end exactly this way. A sprint like hers costs so much energy that she must now lie in the shade, sides heaving, before she can try again.

La gacela escapó. Dio dos saltos bruscos hacia un lado, la zarpa de la gueparda no encontró más que aire, y la persecución terminó tan de repente como había comenzado. Esto es lo normal. Más de la mitad de las cacerías de un guepardo acaban exactamente así. Una carrera como la suya consume tanta energía que ahora debe tumbarse a la sombra, con los flancos agitados, antes de poder intentarlo de nuevo.

Polly found her there later and kept her company. Here is the strangest cheetah fact of all: they cannot roar. The big roar belongs to lions and leopards. Cheetahs chirp, high and bright, like a bird. The cheetah looked at Polly and chirped. Polly, delighted, chirped back. They understood each other perfectly, or not at all. It was hard to say.

Polly la encontró allí más tarde y le hizo compañía. Y aquí viene el dato más sorprendente de todos sobre los guepardos: no pueden rugir. El rugido poderoso les pertenece a los leones y a los leopardos. Los guepardos emiten un chirrido agudo y claro, casi como el canto de un pájaro. La gueparda miró a Polly y chirpió. Polly, encantada, le respondió con el mismo sonido. Se entendieron a la perfección, o quizás no se entendieron en absoluto. Era difícil saberlo.