The Birds That Live Here

On the fifth morning, before going to bed for the day, Polly went looking for animals.

En la quinta mañana, antes de irse a dormir por el día, Polly salió a buscar animales.

The Atacama, against expectation, was not lifeless. It was lightly lifed. Almost everything that lived here was at the absolute edge of what is biologically possible.

El Atacama, contra toda expectativa, no estaba desprovisto de vida. Estaba ligeramente habitado. Casi todo lo que vivía aquí estaba en el límite absoluto de lo que es biológicamente posible.

The first creature Polly found was a small black beetle on a stone. The fog beetle. It lives by climbing up onto rocks during the rare predawn coastal fog and tilting its body forward so that condensation collects on its back and runs into its mouth. It does not need to drink any other water for its whole life. Polly watched it for a long minute. The fog had been three weeks ago.

La primera criatura que Polly encontró fue un pequeño escarabajo negro sobre una piedra. El escarabajo de la niebla. Vive subiendo a las rocas durante la rara niebla costera antes del amanecer y inclinando su cuerpo hacia adelante para que la condensación se acumule en su espalda y corra hacia su boca. No necesita beber otra agua en toda su vida. Polly lo observó durante un largo minuto. La niebla había sido hace tres semanas.

A little further on, a small gecko. The desert gecko hunted at night, slept under rocks during the day. It absorbed water from air through its skin. It could go six months without drinking.

Un poco más adelante, un pequeño gecko. El gecko del desierto cazaba de noche, dormía bajo las rocas durante el día. Absorbía agua del aire a través de su piel. Podía pasar seis meses sin beber.

A small mouse-like rodent, the leaf-eared mouse, lived in colonies under salt-flat margins. It survived on grass seeds, condensation, and the water released by digesting fats.

Un pequeño roedor parecido a un ratón, el ratón orejudo, vivía en colonias bajo los márgenes de las salinas. Sobrevivía con semillas de hierba, condensación y el agua liberada al digerir grasas.

No flies. No grass. No flowering plants in this stretch.

No había moscas. No había hierba. No había plantas con flores en este tramo.

Polly thought about Polly. She drank water freely whenever she felt like it. She was the visitor, and a strangely well-resourced one. The fog beetle, in contrast, had been at this for fifty million years.

Polly pensó en Polly. Bebía agua libremente cuando le apetecía. Era la visitante, y una visitante extrañamente bien abastecida. El escarabajo de la niebla, en contraste, llevaba haciendo esto cincuenta millones de años.

A black vulture passed overhead, very high. They cleared the carrion of the Atacama coast.

Un buitre negro pasó por encima, muy alto. Limpiaban la carroña de la costa del Atacama.

Polly walked back toward the residencia. A delivery driver had brought groceries from Antofagasta. A box of oranges. A box of apples. Three large containers of bottled water.

Polly caminó de regreso hacia la residencia. Un repartidor había traído comestibles desde Antofagasta. Una caja de naranjas. Una caja de manzanas. Tres grandes contenedores de agua embotellada.

None of these things grew here. Even the water for the showers was trucked in. The closest natural surface freshwater to Paranal was over a hundred kilometres away.

Nada de esto crecía aquí. Incluso el agua para las duchas era traída en camiones. El agua dulce superficial natural más cercana a Paranal estaba a más de cien kilómetros de distancia.

Polly thought about the fog beetle, and then about the bottled water, and then about the fact that humans had decided that it was worth driving a hundred and fifty thousand litres of water a week up a mountain so that other humans could spend their nights looking at light from exoplanets sixty-three light years away.

Polly pensó en el escarabajo de la niebla, luego en el agua embotellada, y luego en el hecho de que los humanos habían decidido que valía la pena llevar ciento cincuenta mil litros de agua a la semana hasta una montaña para que otros humanos pudieran pasar sus noches mirando la luz de exoplanetas a sesenta y tres años luz de distancia.