The Amur

On the sixth morning, the train was running through the Russian Far East. The taiga had changed character. The trees were now Korean pine, Manchurian ash, and Mongolian oak. The forest felt closer. This is the temperate rainforest of the Russian Far East, one of the wettest forests in the world outside the tropics.

Sáng ngày thứ sáu, đoàn tàu đang chạy qua vùng Viễn Đông Nga. Rừng taiga đã thay đổi diện mạo. Cây cối giờ là thông Hàn Quốc, tần bì Mãn Châu và sồi Mông Cổ. Khu rừng cảm giác gần gũi hơn. Đây là rừng mưa ôn đới của Viễn Đông Nga, một trong những khu rừng ẩm ướt nhất thế giới ngoài vùng nhiệt đới.

Polly was alone in the compartment. Pavel had gotten off in Ulan-Ude. The soldier had moved to another carriage. The new occupant of the upper bunk was a thin woman who slept most of the day.

Polly ngồi một mình trong khoang. Pavel đã xuống ở Ulan-Ude. Người lính đã chuyển sang toa khác. Người mới ở giường trên là một phụ nữ gầy, ngủ suốt cả ngày.

A freight train passed in the opposite direction. It was nearly two kilometres long, carrying timber. Polly counted thirty-eight flatbeds before she stopped.

Một đoàn tàu hàng chạy ngược chiều. Nó dài gần hai cây số, chở gỗ. Polly đếm được ba mươi tám toa phẳng trước khi dừng lại.

The train arrived at Khabarovsk in mid-morning. Khabarovsk sits on the Amur River, the eighth-longest river in the world. The Amur forms much of the border between Russia and China. From the platform, Polly could see the river through a gap between two buildings. It was wide. It was the colour of strong tea. On the far bank, through the haze, was China.

Tàu đến Khabarovsk vào giữa buổi sáng. Khabarovsk nằm bên sông Amur, con sông dài thứ tám thế giới. Sông Amur tạo thành phần lớn biên giới giữa Nga và Trung Quốc. Từ sân ga, Polly có thể thấy sông qua một khe hở giữa hai tòa nhà. Nó rộng. Màu của nó như trà đậm. Bên bờ xa, qua màn sương, là Trung Quốc.

Polly hopped down and walked the length of the train.

Polly nhảy xuống và đi dọc theo đoàn tàu.

A Russian Far East crane was standing at the edge of a small marsh near the station yards. Almost two metres tall, black and white with red around the eye. The Russian Far East crane is one of the rarest cranes in the world. Maybe three thousand left, breeding mostly in the Amur basin.

Một con sếu Viễn Đông Nga đang đứng ở rìa một đầm lầy nhỏ gần sân ga. Gần hai mét cao, đen trắng với vòng đỏ quanh mắt. Sếu Viễn Đông Nga là một trong những loài sếu hiếm nhất thế giới. Có lẽ chỉ còn ba ngàn con, chủ yếu sinh sản ở lưu vực sông Amur.

Polly tilted her head at it. The crane tilted its head back. Polly walked closer. The crane did not move.

Polly nghiêng đầu nhìn nó. Con sếu nghiêng đầu lại. Polly bước lại gần hơn. Con sếu không di chuyển.

A conductor blew a whistle. Polly hopped back to the train. She turned and looked at the crane. The crane was still looking at her. Then it lifted its long neck very slowly and walked, in deliberate steps, away into the marsh.

Một người soát vé thổi còi. Polly nhảy trở lại tàu. Cô quay lại nhìn con sếu. Con sếu vẫn nhìn cô. Rồi nó từ từ nâng cổ dài lên và bước đi, từng bước chậm rãi, vào trong đầm lầy.

The train pulled out of Khabarovsk and turned south. The Pacific was less than seven hundred kilometres away now.

Tàu rời khỏi Khabarovsk và quay về phía nam. Thái Bình Dương chỉ còn chưa đầy bảy trăm cây số nữa.