Time Zones

On the fourth morning, the train was somewhere west of Novosibirsk. Polly checked the small clock above the compartment door. It read 06:30. The clock had not been changed since Moscow. All Trans-Siberian timetables run on Moscow time, the whole length of the line, for seven days and seven time zones. You cannot run a railway across eight thousand kilometres if every station has a different watch.

Sa ika-apat na umaga, ang tren ay nasa kanluran ng Novosibirsk. Tiningnan ni Polly ang maliit na orasan sa itaas ng pinto ng kompartamento. Alas-sais y medya ang oras. Hindi pa ito nababago mula sa oras ng Moscow. Lahat ng iskedyul ng Trans-Siberian ay nakaayon sa oras ng Moscow, sa buong haba ng linya, sa loob ng pitong araw at pitong time zone. Hindi mo maaasikaso ang isang riles na umaabot ng walong libong kilometro kung bawat istasyon ay may ibang oras.

Local time outside the window, however, was about 10:30. The sun had been up for six hours.

Ngunit ang lokal na oras sa labas ng bintana ay mga alas-diyes y medya na. Ang araw ay sumikat na ng anim na oras.

This dislocation between train-time and outside-time was, the conductor had said, one of the small mental challenges of the journey. By Vladivostok the train clock would say one thing and the local sun would say something seven hours different.

Ang pagkakaibang ito sa oras ng tren at oras sa labas ay, ayon sa konduktor, isa sa mga maliit na hamon sa pag-iisip ng paglalakbay. Sa Vladivostok, ang orasan ng tren ay magpapakita ng isang oras at ang lokal na araw ay magsasabi ng pitong oras na pagkakaiba.

Polly hopped down and went exploring.

Bumaba si Polly at nagsimulang maglibot.

The dining car was three carriages down. Each carriage was a long wood-panelled tunnel. The conductors in green uniforms sat with their feet up reading newspapers between station stops. They did not look surprised to see a parrot. The train had seen things.

Tatlong karwahe pababa ang dining car. Bawat karwahe ay isang mahabang lagusan na may panel na kahoy. Ang mga konduktor sa berdeng uniporme ay nakaupo na may nakataas na paa habang nagbabasa ng diyaryo sa pagitan ng mga hintuan. Hindi sila nagulat na makakita ng isang loro. Marami nang nakita ang tren.

The dining car was painted faded red outside, pale blue inside. Heavy lace curtains. Wooden booths. A small kitchen at the far end. Polly perched at the empty booth by the window.

Ang dining car ay may kupas na pulang pintura sa labas, mapusyaw na asul sa loob. Mabibigat na kurtinang lace. Mga kahoy na upuan. Isang maliit na kusina sa dulo. Umupo si Polly sa bakanteng booth sa tabi ng bintana.

A waiter in a slightly too-large jacket appeared with a menu in Russian, English, and Chinese. Borscht. Pelmeni. Salmon caviar. The waiter took the menu back, then returned with a small plate at Polly's height: bread, butter, and dark herring.

Isang waiter na may suot na medyo maluwag na dyaket ang lumapit na may dalang menu sa Ruso, Ingles, at Tsino. Borscht. Pelmeni. Salmon caviar. Kinuha ng waiter ang menu, pagkatapos ay bumalik na may dalang maliit na plato sa taas ni Polly: tinapay, mantikilya, at maitim na herring.

"Compliments of the kitchen," he said in English.

"Pagbati mula sa kusina," sabi niya sa Ingles.

The herring was salt-cured and pungent. The bread had a faint sourness from three days of fermentation. The butter was unsalted. The combination was a thing Russians had been eating on long-distance trains for a hundred and twenty years.

Ang herring ay maalat at may matapang na amoy. Ang tinapay ay may bahagyang asim mula sa tatlong araw na pagbuburo. Ang mantikilya ay walang asin. Ang kombinasyon ay isang bagay na kinakain ng mga Ruso sa mga long-distance na tren sa loob ng isang daan at dalawampung taon.

Outside the window, the taiga had thinned into high open grassland. A herd of cows grazed near a small wooden house. A man on a bicycle waited at a level crossing.

Sa labas ng bintana, ang taiga ay naging malawak na damuhan. Isang kawan ng baka ang nanginginain malapit sa isang maliit na bahay na kahoy. Isang lalaki sa bisikleta ang naghihintay sa tawiran ng riles.