Yaroslavsky Station

Yaroslavsky Station in Moscow looked, from the air, like a cake decorated by an enthusiast. Green and white turrets. Pointed roofs. Gold trim where you might not expect it. The architect, Fyodor Shekhtel, had designed it in 1902 in a style called Russian Revival, which mostly meant looking like an old Russian wooden church but built of stone and three times the size.

Ga Yaroslavsky ở Moscow từ trên cao trông như một chiếc bánh được trang trí bởi một người đam mê. Những tháp nhỏ xanh và trắng. Mái nhọn. Viền vàng ở những chỗ bạn không ngờ tới. Kiến trúc sư Fyodor Shekhtel đã thiết kế nó vào năm 1902 theo phong cách gọi là Phục Hưng Nga, chủ yếu có nghĩa là trông giống như một nhà thờ gỗ cổ của Nga nhưng được xây bằng đá và lớn gấp ba lần.

Polly came in low through the city haze. Moscow in June was warm and bright, the long evenings of a northern summer just beginning. She circled the station once and landed on the iron canopy over the main entrance.

Polly bay thấp qua màn sương của thành phố. Moscow vào tháng Sáu ấm áp và rực rỡ, những buổi tối dài của mùa hè phương Bắc chỉ mới bắt đầu. Cô bay vòng quanh ga một lần và hạ cánh trên mái che sắt phía trên lối vào chính.

The Trans-Siberian Railway begins here. It runs east for 9,289 kilometres, the length of the entire Eurasian landmass, ending at Vladivostok on the Pacific. The line was completed in 1916. It is still the longest railway line in the world. The flagship train, the Rossiya, leaves Yaroslavsky Station every other day at one in the afternoon. It arrives in Vladivostok seven days, seven time zones, and one continent later.

Tuyến đường sắt xuyên Siberia bắt đầu từ đây. Nó chạy về phía đông dài 9.289 km, dọc theo toàn bộ lục địa Á-Âu, kết thúc tại Vladivostok bên Thái Bình Dương. Tuyến đường này hoàn thành vào năm 1916. Nó vẫn là tuyến đường sắt dài nhất thế giới. Chuyến tàu chủ lực, Rossiya, rời ga Yaroslavsky mỗi hai ngày một lần vào lúc một giờ chiều. Nó đến Vladivostok sau bảy ngày, bảy múi giờ, và một lục địa.

Polly had a window seat. Or, more precisely, she had been promised a window berth in second class compartment 7, by a conductor who had taken one look at her glasses and her clipboard and decided, sensibly, that this was not his problem.

Polly có một chỗ ngồi bên cửa sổ. Hoặc, chính xác hơn, cô đã được hứa hẹn một giường nằm bên cửa sổ trong khoang hạng hai số 7, bởi một người soát vé đã nhìn qua cặp kính và bảng kẹp giấy của cô và quyết định, một cách hợp lý, rằng đây không phải là vấn đề của anh ta.

Her compartment was a small wood-panelled room with two upper and two lower bunks, a small folding table between them, and a heavy curtained window. Two of the bunks were already taken. One belonged to a quiet, retired woman in a beige cardigan, reading. The other belonged to a young man in his twenties with a beard and a laptop, who looked up, saw Polly, said "OK," and went back to typing.

Khoang của cô là một phòng nhỏ ốp gỗ với hai giường trên và hai giường dưới, một chiếc bàn gấp nhỏ giữa chúng, và một cửa sổ nặng có rèm. Hai giường đã có người. Một thuộc về một bà cụ yên lặng, đã nghỉ hưu, mặc áo len màu be, đang đọc sách. Giường còn lại thuộc về một chàng trai trẻ khoảng hai mươi tuổi với bộ râu và máy tính xách tay, anh ta ngẩng lên, thấy Polly, nói "OK," rồi quay lại gõ tiếp.

Polly hopped onto the table and looked out the window. The platform was full of motion. A family was hugging a son goodbye. A conductor was checking a clipboard in green ink. A samovar in the corner of the carriage hissed quietly.

Polly nhảy lên bàn và nhìn ra ngoài cửa sổ. Sân ga đầy chuyển động. Một gia đình đang ôm tạm biệt con trai. Một người soát vé đang kiểm tra bảng kẹp giấy bằng mực xanh. Một chiếc samovar ở góc toa xe kêu xì xì nhẹ nhàng.

At exactly one o'clock, the train moved.

Đúng một giờ, tàu chuyển bánh.

It did not feel like a beginning. It felt like the conclusion of something that had been arranging itself for many years. The wheels found their rhythm in the first two minutes and held it. The platform slid away. The station became a shape against the sky. Then it was gone.

Nó không giống như một sự khởi đầu. Nó giống như kết thúc của một điều gì đó đã tự sắp xếp trong nhiều năm. Bánh xe tìm thấy nhịp điệu của chúng trong hai phút đầu tiên và giữ lấy nó. Sân ga trượt đi. Ga tàu trở thành một hình dạng nổi bật trên bầu trời. Rồi nó biến mất.

Within half an hour, Moscow had thinned to suburbs. Within an hour, the suburbs had thinned to dachas, small wooden summer houses with neat gardens. Within two hours, the dachas had thinned to forest. Polly looked at her glasses in the reflection of the window and tilted them straight against her beak.

Trong vòng nửa giờ, Moscow đã thưa dần thành ngoại ô. Trong một giờ, ngoại ô đã thưa dần thành những ngôi nhà mùa hè nhỏ bằng gỗ với những khu vườn gọn gàng. Trong hai giờ, những ngôi nhà mùa hè đã thưa dần thành rừng. Polly nhìn vào kính của mình trong phản chiếu của cửa sổ và chỉnh lại chúng thẳng trên mỏ của mình.

The quiet woman in the beige cardigan looked up from her book. "First time?" she said in careful English. Polly tilted her red head. The woman smiled. "It is a long way. Settle in."

Người phụ nữ yên lặng trong áo len màu be ngẩng lên khỏi cuốn sách. "Lần đầu tiên?" bà nói bằng tiếng Anh cẩn thận. Polly nghiêng đầu đỏ của mình. Người phụ nữ mỉm cười. "Đó là một chặng đường dài. Hãy ổn định."