Yaroslavsky Station

Yaroslavsky Station in Moscow looked, from the air, like a cake decorated by an enthusiast. Green and white turrets. Pointed roofs. Gold trim where you might not expect it. The architect, Fyodor Shekhtel, had designed it in 1902 in a style called Russian Revival, which mostly meant looking like an old Russian wooden church but built of stone and three times the size.

Stasiun Yaroslavsky di Moskow, jika dilihat dari udara, tampak seperti kue yang dihias oleh seorang penggemar. Menara hijau dan putih. Atap-atap runcing. Hiasan emas di tempat-tempat yang tak terduga. Arsiteknya, Fyodor Shekhtel, merancangnya pada tahun 1902 dengan gaya yang disebut Kebangkitan Rusia, yang sebagian besar berarti tampak seperti gereja kayu Rusia kuno tetapi dibangun dari batu dan tiga kali lebih besar.

Polly came in low through the city haze. Moscow in June was warm and bright, the long evenings of a northern summer just beginning. She circled the station once and landed on the iron canopy over the main entrance.

Polly datang rendah melalui kabut kota. Moskow di bulan Juni hangat dan cerah, malam-malam panjang musim panas utara baru saja dimulai. Dia mengitari stasiun sekali dan mendarat di kanopi besi di atas pintu masuk utama.

The Trans-Siberian Railway begins here. It runs east for 9,289 kilometres, the length of the entire Eurasian landmass, ending at Vladivostok on the Pacific. The line was completed in 1916. It is still the longest railway line in the world. The flagship train, the Rossiya, leaves Yaroslavsky Station every other day at one in the afternoon. It arrives in Vladivostok seven days, seven time zones, and one continent later.

Kereta Api Trans-Siberia dimulai dari sini. Jalur ini membentang ke timur sejauh 9.289 kilometer, sepanjang daratan Eurasia, berakhir di Vladivostok di Pasifik. Jalur ini selesai dibangun pada tahun 1916. Masih menjadi jalur kereta api terpanjang di dunia. Kereta andalan, Rossiya, berangkat dari Stasiun Yaroslavsky setiap dua hari sekali pada pukul satu siang. Tiba di Vladivostok tujuh hari, tujuh zona waktu, dan satu benua kemudian.

Polly had a window seat. Or, more precisely, she had been promised a window berth in second class compartment 7, by a conductor who had taken one look at her glasses and her clipboard and decided, sensibly, that this was not his problem.

Polly memiliki tempat duduk di dekat jendela. Atau, lebih tepatnya, dia dijanjikan tempat tidur dekat jendela di kompartemen kelas dua nomor 7, oleh seorang kondektur yang sekali melihat kacamatanya dan clipboard-nya dan memutuskan, dengan bijak, bahwa ini bukan masalahnya.

Her compartment was a small wood-panelled room with two upper and two lower bunks, a small folding table between them, and a heavy curtained window. Two of the bunks were already taken. One belonged to a quiet, retired woman in a beige cardigan, reading. The other belonged to a young man in his twenties with a beard and a laptop, who looked up, saw Polly, said "OK," and went back to typing.

Kompartemennya adalah ruangan kecil berpanel kayu dengan dua tempat tidur atas dan dua tempat tidur bawah, meja lipat kecil di antara mereka, dan jendela berat berlapis tirai. Dua tempat tidur sudah ditempati. Satu milik seorang wanita pensiunan yang pendiam dengan kardigan krem, sedang membaca. Yang lainnya milik seorang pemuda berusia dua puluhan dengan janggut dan laptop, yang melihat ke atas, melihat Polly, berkata "OK," dan kembali mengetik.

Polly hopped onto the table and looked out the window. The platform was full of motion. A family was hugging a son goodbye. A conductor was checking a clipboard in green ink. A samovar in the corner of the carriage hissed quietly.

Polly melompat ke meja dan melihat keluar jendela. Peron penuh dengan gerakan. Sebuah keluarga sedang memeluk seorang anak laki-laki untuk mengucapkan selamat tinggal. Seorang kondektur sedang memeriksa clipboard dengan tinta hijau. Sebuah samovar di sudut gerbong mendesis pelan.

At exactly one o'clock, the train moved.

Tepat pukul satu, kereta bergerak.

It did not feel like a beginning. It felt like the conclusion of something that had been arranging itself for many years. The wheels found their rhythm in the first two minutes and held it. The platform slid away. The station became a shape against the sky. Then it was gone.

Itu tidak terasa seperti permulaan. Itu terasa seperti kesimpulan dari sesuatu yang telah mengatur dirinya selama bertahun-tahun. Roda menemukan ritmenya dalam dua menit pertama dan mempertahankannya. Peron meluncur menjauh. Stasiun menjadi bentuk melawan langit. Lalu lenyap.

Within half an hour, Moscow had thinned to suburbs. Within an hour, the suburbs had thinned to dachas, small wooden summer houses with neat gardens. Within two hours, the dachas had thinned to forest. Polly looked at her glasses in the reflection of the window and tilted them straight against her beak.

Dalam waktu setengah jam, Moskow menipis menjadi pinggiran kota. Dalam satu jam, pinggiran kota menipis menjadi dacha, rumah kayu kecil musim panas dengan kebun yang rapi. Dalam dua jam, dacha menipis menjadi hutan. Polly melihat kacamatanya dalam pantulan jendela dan memiringkannya lurus di paruhnya.

The quiet woman in the beige cardigan looked up from her book. "First time?" she said in careful English. Polly tilted her red head. The woman smiled. "It is a long way. Settle in."

Wanita pendiam dengan kardigan krem melihat ke atas dari bukunya. "Pertama kali?" katanya dalam bahasa Inggris yang hati-hati. Polly memiringkan kepalanya yang merah. Wanita itu tersenyum. "Jalan masih panjang. Bersantailah."