Goodbye to Pasta

On the seventh morning, Polly came down to the tank early. The lab was quiet. Chiara would not be in for another hour. The institute had been waking up like this every morning for one hundred and fifty-four years.

일곱 번째 아침, 폴리는 일찍 수조로 내려갔다. 연구소는 조용했다. 키아라는 한 시간 후에나 올 예정이었다. 연구소는 154년 동안 매일 아침 이렇게 깨어났다.

Pasta was at the front of the tank.

파스타는 수조 앞에 있었다.

This was not normal. For six mornings, Polly had perched on the rim and the octopus had been folded in her pipe, or drifting in a corner. Today the octopus was pressed against the front wall, all eight arms spread loosely against the glass, her single visible eye level with Polly's.

이건 평소와 달랐다. 여섯 아침 동안, 폴리는 가장자리에 앉아 있었고, 문어는 파이프 안에 접혀 있거나 구석에 떠 있었다. 오늘은 문어가 앞 유리에 붙어 있었고, 여덟 개의 팔이 유리 위에 느슨하게 펼쳐져 있었다. 그녀의 눈 하나가 폴리와 같은 높이에 있었다.

They looked at each other.

둘은 서로를 바라보았다.

What passes between a parrot and a giant Pacific octopus is probably not friendship. The octopus might simply have been investigating the warm-blooded creature that had been around her tank for six days. Octopuses can read warmth through their skin. They can read movement through their suckers. They were collecting information.

앵무새와 태평양 거대 문어 사이에 오가는 것은 아마도 우정이 아닐 것이다. 문어는 단지 여섯 날 동안 수조 주변에 있던 온혈 동물을 조사하고 있었을지도 모른다. 문어는 피부로 온기를 읽을 수 있다. 빨판으로 움직임을 읽을 수 있다. 정보를 수집하고 있었다.

Polly hopped along the rim. The octopus's eye tracked her, then her arms shifted slowly to follow. When Polly stopped, the eye stopped.

폴리는 가장자리를 따라 뛰어다녔다. 문어의 눈은 그녀를 따라갔고, 팔도 천천히 따라 움직였다. 폴리가 멈추자, 눈도 멈췄다.

For seven full minutes they watched each other. The water filter hummed softly.

일곱 분 동안 둘은 서로를 지켜보았다. 물 필터가 부드럽게 웅웅거렸다.

Then the octopus did something Polly had not seen her do all week. She unfurled one arm slowly and pressed the very tip of it against the glass exactly opposite where Polly's foot was resting. The suckers spread, then stilled.

그때 문어는 폴리가 일주일 내내 보지 못했던 행동을 했다. 그녀는 한 팔을 천천히 펼쳐서 폴리의 발이 놓인 곳과 정확히 반대되는 유리에 끝을 눌렀다. 빨판이 펼쳐졌다가 멈췄다.

Polly lowered her beak to the glass and touched it gently with her closed beak. Through the cold glass, on her side, there was nothing. On the octopus's side, perhaps a great deal.

폴리는 부리를 유리에 내리고 닫힌 부리로 살짝 닿았다. 차가운 유리 너머로, 그녀의 쪽에는 아무것도 없었다. 문어의 쪽에는 아마도 많은 것이 있었을 것이다.

The arm stayed for one long minute. Then it slid back into the water.

팔은 한참 동안 그 자리에 머물렀다. 그러고 나서 물속으로 다시 미끄러져 들어갔다.

Chiara came in with two coffees. "You are leaving," she said. "I imagined this would happen. Travel safely. Come back when you can."

키아라가 두 잔의 커피를 들고 들어왔다. "떠나는구나," 그녀가 말했다. "이럴 줄 알았어. 안전하게 여행해. 돌아올 수 있을 때 돌아와."

Polly lifted off the rim. She flew out down the long corridor of the institute, past the sardines and the kelp, and out into the bright morning of the Villa Comunale. The Bay of Naples opened in front of her.

폴리는 가장자리에서 날아올랐다. 그녀는 연구소의 긴 복도를 날아가, 정어리와 해초를 지나, 빌라 코무날레의 밝은 아침으로 나갔다. 나폴리 만이 그녀 앞에 펼쳐졌다.