The Jar

On the second morning, Chiara brought a glass jar to Pasta's tank. The jar had a screw lid. Inside was a live crab.

La seconda mattina, Chiara portò un barattolo di vetro alla vasca di Pasta. Il barattolo aveva un coperchio a vite. Dentro c'era un granchio vivo.

Chiara held the jar above the water. Pasta watched. One arm uncurled and stretched along the side of the tank.

Chiara tenne il barattolo sopra l'acqua. Pasta osservava. Un braccio si distese lungo il lato della vasca.

Chiara dropped the jar into the water. It sank slowly. Pasta did not lunge. Octopuses, Chiara said, are not lungers. They are observers first.

Chiara lasciò cadere il barattolo nell'acqua. Affondò lentamente. Pasta non si lanciò. I polpi, disse Chiara, non si lanciano. Sono prima di tutto osservatori.

Polly perched on the tank rim. The crab scuttled against the glass inside the jar. Pasta touched the jar with one arm. Her suckers had two hundred sensory cells each. "An octopus arm tastes everything it touches," Chiara said.

Polly si appollaiò sul bordo della vasca. Il granchio si agitava contro il vetro dentro il barattolo. Pasta toccò il barattolo con un braccio. Le sue ventose avevano duecento cellule sensoriali ciascuna. "Un braccio di polpo assapora tutto ciò che tocca," disse Chiara.

Pasta gathered the jar with a second arm. The two arms turned it slowly. A third arm came around the back to explore the lid.

Pasta afferrò il barattolo con un secondo braccio. I due bracci lo girarono lentamente. Un terzo braccio si avvicinò al coperchio per esplorarlo.

Octopuses have been opening screw-top jars in labs since the 1950s. The first time, it usually takes ten or fifteen minutes. They are not thinking in steps. They are letting the suckers feel the threads and turning the lid the way the threads pull.

I polpi aprono barattoli con coperchi a vite nei laboratori dagli anni '50. La prima volta, di solito ci vogliono dieci o quindici minuti. Non pensano per passi. Lasciano che le ventose sentano i filetti e girano il coperchio nel modo in cui i filetti tirano.

Pasta turned the lid one half-rotation. Then another. The lid popped free. The crab scrambled out into the open water.

Pasta girò il coperchio di mezzo giro. Poi un altro. Il coperchio si staccò. Il granchio si precipitò nell'acqua aperta.

It did not get far. Pasta's fourth arm was already curled at the jar's mouth. The crab disappeared into the octopus's beak.

Non andò lontano. Il quarto braccio di Pasta era già arrotolato alla bocca del barattolo. Il granchio scomparve nel becco del polpo.

Chiara wrote something on a clipboard. "Three minutes forty-two seconds. She is getting fast. The first time we gave her a jar, it took her eleven minutes."

Chiara scrisse qualcosa su un blocco note. "Tre minuti e quarantadue secondi. Sta diventando veloce. La prima volta che le abbiamo dato un barattolo, ci ha messo undici minuti."

Pasta returned to her coil of pipe. Her arms wrapped around herself.

Pasta tornò alla sua spirale di tubo. I suoi bracci si avvolsero intorno a lei.

Octopuses are very strange, Chiara told Polly. They are more closely related to a snail than to anything with a backbone. They have three hearts. Their blood is blue, because it carries oxygen with copper instead of iron. They live only three to five years in the wild. Pasta was already two. She would learn everything she would ever know in the time she had left.

I polpi sono molto strani, disse Chiara a Polly. Sono più imparentati con una lumaca che con qualsiasi cosa con una spina dorsale. Hanno tre cuori. Il loro sangue è blu, perché trasporta ossigeno con il rame invece che con il ferro. Vivono solo da tre a cinque anni in natura. Pasta aveva già due anni. Avrebbe imparato tutto ciò che avrebbe mai saputo nel tempo che le restava.