Leaving the Valley

Tomas was on duty again. He found Polly at the visitor centre kiosk just after sunrise. He had a fresh Thermos of coffee. He set it on a bench and sat down.

Tomas lại trực một lần nữa. Anh tìm thấy Polly ở quầy thông tin du khách ngay sau khi mặt trời mọc. Anh mang theo một bình cà phê mới. Anh đặt nó lên ghế dài và ngồi xuống.

They did not say much for a while. Polly preened her feathers. The morning smelled of the river.

Họ không nói nhiều trong một lúc. Polly rỉa lông của mình. Buổi sáng có mùi của dòng sông.

"I imagine you're moving on," Tomas said.

"Tôi đoán là cô sắp đi," Tomas nói.

Polly tilted her head.

Polly nghiêng đầu.

He told her about the rest of the park. The high country off Tioga Road. Hetch Hetchy, the other valley to the north, dammed long ago but still beautiful. The grove of redwoods up in Tuolumne Meadows. He spoke of these places with quiet pride.

Anh kể cho cô nghe về phần còn lại của công viên. Vùng cao trên đường Tioga. Hetch Hetchy, thung lũng khác ở phía bắc, đã bị đập từ lâu nhưng vẫn đẹp. Rừng cây sequoia ở Tuolumne Meadows. Anh nói về những nơi này với niềm tự hào thầm lặng.

"This place doesn't show you everything, even if you live here," he said. "You catch pieces. People come for three days and think they saw it. They saw a postcard." He sipped his coffee. "Better to see one piece all the way through. The peregrines? Fourteen years and I still don't know what they're going to do tomorrow."

"Nơi này không cho bạn thấy mọi thứ, ngay cả khi bạn sống ở đây," anh nói. "Bạn chỉ thấy từng mảnh. Mọi người đến trong ba ngày và nghĩ rằng họ đã thấy hết. Họ chỉ thấy một tấm bưu thiếp." Anh nhấp một ngụm cà phê. "Tốt hơn là thấy một mảnh hoàn chỉnh. Những con chim cắt? Mười bốn năm rồi mà tôi vẫn không biết chúng sẽ làm gì vào ngày mai."

Polly thought about her dives off the El Capitan ledge. She had not landed cleanly once. She had also gotten less bad each time. She thought she could keep getting less bad for a lifetime.

Polly nghĩ về những cú lao xuống từ vách đá El Capitan. Cô chưa từng hạ cánh một cách hoàn hảo. Nhưng mỗi lần cô đều bớt tệ hơn. Cô nghĩ mình có thể tiếp tục bớt tệ hơn suốt đời.

A shuttle bus pulled in. The same green bus. The same driver. "Off you go," Tomas said. He stood up.

Một chiếc xe buýt đưa đón dừng lại. Vẫn là chiếc xe buýt màu xanh lá. Vẫn là người lái xe đó. "Đi thôi," Tomas nói. Anh đứng lên.

Polly stretched her blue-teal wings. She lifted off from the bench, circled once over the visitor centre, and climbed. The valley dropped away. El Capitan stood on the left. Half Dome on the right.

Polly duỗi đôi cánh màu xanh lam-xanh lục của mình. Cô cất cánh từ ghế dài, bay vòng quanh trung tâm du khách một lần, rồi leo lên. Thung lũng lùi dần. El Capitan đứng bên trái. Half Dome bên phải.

At the rim, she banked west. Below her, a peregrine was hunting a small flock of swifts along the cliff face. She watched it for half a minute. Then she found the wind she wanted and let it carry her out of the park.

Ở rìa, cô nghiêng về phía tây. Bên dưới, một con chim cắt đang săn một đàn chim én nhỏ dọc theo vách đá. Cô quan sát nó trong nửa phút. Rồi cô tìm thấy luồng gió mình muốn và để nó mang cô ra khỏi công viên.