The Sequoia

Mariposa Grove was an hour's drive south of the valley. Ranger Tomas had dropped Polly at the trailhead and gone off-duty. "Go see the old ones," he said.

Ang Mariposa Grove ay isang oras na biyahe sa timog ng lambak. Inihatid ni Ranger Tomas si Polly sa simula ng daan at nag-off-duty na. "Puntahan mo ang mga matatanda," sabi niya.

The old ones were giant sequoias. They are the biggest trees in the world by volume.

Ang mga matatanda ay ang mga higanteng sequoia. Sila ang pinakamalalaking puno sa mundo base sa dami.

The first thing Polly noticed was the colour. Sequoia bark is not brown. It is a deep rust-orange and looks spongy. She landed on a low branch and pecked the bark with her beak. The bark gave a little. It was nearly half a metre thick, soft to the touch. This thick bark is the tree's main defence against fire.

Ang unang napansin ni Polly ay ang kulay. Ang balat ng sequoia ay hindi kayumanggi. Ito ay may malalim na kalawang na kahel at mukhang espongha. Lumapag siya sa isang mababang sanga at kinatok ito ng kanyang tuka. Bahagyang bumigay ang balat. Halos kalahating metro ang kapal nito, malambot sa pagdama. Ang makapal na balat na ito ang pangunahing depensa ng puno laban sa apoy.

A family walked past. A little girl said, "Look, a parrot!" Her father said, "It's a stuffed toy someone forgot." Polly did not move.

May pamilyang dumaan. Sabi ng isang batang babae, "Tingnan mo, isang loro!" Sabi ng kanyang ama, "Isa lang itong laruan na naiwan ng kung sino." Hindi gumalaw si Polly.

She flew up the side of the tree, level by level. At thirty metres up, the branches began. They were as thick as her own body. She perched on one and looked up. The crown was another forty metres higher.

Lumipad siya pataas sa gilid ng puno, antas-antas. Sa tatlumpung metro pataas, nagsimula ang mga sanga. Kasing kapal ng kanyang katawan ang mga ito. Umupo siya sa isa at tumingala. Ang tuktok ay apatnapung metro pa ang taas.

The trail ended at one tree: the Grizzly Giant. It was about 2,995 years old. Its trunk was wider than a city bus.

Nagtapos ang daan sa isang puno: ang Grizzly Giant. Mga 2,995 taon na ito. Ang puno nito ay mas malapad pa kaysa sa isang bus sa lungsod.

Polly perched on a low spot in the bark. She looked up.

Umupo si Polly sa isang mababang bahagi ng balat. Tumingala siya.

Three thousand years. The tree had been here when Egyptian pharaohs were building the Valley of the Kings. It had been here when Rome was a small farming village. It had grown about one centimetre wider each year, in steady silence.

Tatlong libong taon. Nandito na ang puno noong ang mga paraon ng Ehipto ay nagtatayo ng Lambak ng mga Hari. Nandito na ito noong ang Roma ay isang maliit na nayon ng magsasaka. Lumapad ito ng halos isang sentimetro bawat taon, sa tahimik na pag-unlad.

She stayed a long time. A small fire scar on the trunk was older than most countries. The tree had survived dozens of fires.

Nagtagal siya nang matagal. Ang isang maliit na peklat ng apoy sa puno ay mas matanda pa kaysa sa karamihan ng mga bansa. Nakatagal na ito sa dose-dosenang mga sunog.

A seed about the size of an oat flake fell past her. Sequoia seeds need fire to grow. The cones only open in the heat. Every new sequoia is the result of an old burn.

Isang buto na kasing laki ng isang piraso ng oat ang bumagsak sa tabi niya. Kailangan ng apoy ng mga buto ng sequoia para tumubo. Ang mga kono ay bumubukas lamang sa init. Ang bawat bagong sequoia ay resulta ng isang lumang sunog.