The Sequoia

Mariposa Grove was an hour's drive south of the valley. Ranger Tomas had gone off-duty at midday, but he had dropped Polly at the trailhead with a quiet "go see the old ones."

Le bosquet de Mariposa se trouvait à une heure de route au sud de la vallée. Le garde forestier Tomas avait terminé son service à midi, mais il avait déposé Polly au début du sentier avec un discret "va voir les anciens".

The old ones were giant sequoias. The biggest trees in the world by volume, though not the tallest. Polly had read about them. She had not understood them. You did not, she found, until you stood at the base of one.

Les anciens, c'étaient les séquoias géants. Les arbres les plus massifs du monde en volume, bien qu'ils ne soient pas les plus hauts. Polly en avait lu des descriptions. Elle ne les avait pas compris. On ne les comprenait pas, découvrit-elle, tant qu'on ne se tenait pas au pied de l'un d'eux.

The first thing she noticed was the colour. Sequoia bark was not brown. It was a deep, fibrous, almost rust-orange. Up close it looked spongy. She landed on a low branch of a younger tree, perhaps four hundred years old, and pecked the bark experimentally. It gave a little under her beak. The bark was nearly half a metre thick, soft to the touch, full of tannin. It was the tree's main defence against the forest's most regular enemy: fire.

La première chose qu'elle remarqua fut la couleur. L'écorce des séquoias n'était pas brune. Elle était d'un orange rouille profond, fibreux. De près, elle semblait spongieuse. Elle se posa sur une branche basse d'un arbre plus jeune, peut-être âgé de quatre cents ans, et picora l'écorce d'un air curieux. Elle céda légèrement sous son bec. L'écorce mesurait près d'un demi-mètre d'épaisseur, douce au toucher, pleine de tanin. C'était la principale défense de l'arbre contre l'ennemi le plus régulier de la forêt : le feu.

A family walked past on the trail. A small girl said, loudly, "Polly is that a parrot?" Her father said, "It's a stuffed animal someone forgot." Polly did not move. The family walked on.

Une famille passa sur le sentier. Une petite fille dit, à haute voix, "Polly, est-ce un perroquet ?" Son père répondit, "C'est une peluche que quelqu'un a oubliée." Polly ne bougea pas. La famille continua son chemin.

She flew up the side of the tree, level by level, the way she would climb a building. At about thirty metres up, the branches began. They came out almost horizontally, thick as her own torso, and they continued out from the trunk for ten metres before they tapered. She perched on one and looked up. The crown was still another forty metres above her.

Elle s'envola le long du tronc, étage par étage, comme elle grimperait un immeuble. À environ trente mètres de hauteur, les branches commencèrent. Elles sortaient presque horizontalement, épaisses comme son propre torse, et s'étendaient à partir du tronc sur dix mètres avant de s'effiler. Elle se percha sur l'une d'elles et leva les yeux. La cime était encore à quarante mètres au-dessus d'elle.

The trail looped through the grove and ended at one tree in particular. The Grizzly Giant. About 2,995 years old as best as anyone could tell. The largest sequoia in this grove and one of the largest in the world. Polly flew to it.

Le sentier faisait une boucle à travers le bosquet et se terminait à un arbre en particulier. Le Grizzly Géant. Environ 2 995 ans d'âge, autant que l'on puisse en juger. Le plus grand séquoia de ce bosquet et l'un des plus grands du monde. Polly s'y rendit.

Its trunk at the base was wider than a city bus. The lowest branch alone was the size of a fully grown oak. Polly perched on a low burl in the bark. From there she looked up. Up. Up.

Son tronc à la base était plus large qu'un bus de ville. La branche la plus basse à elle seule était de la taille d'un chêne adulte. Polly se percha sur une protubérance basse dans l'écorce. De là, elle leva les yeux. Vers le haut. Vers le haut.

Three thousand years. The tree had been here when Egyptian pharaohs were building the Valley of the Kings. It had been here when Rome was a small farming village. It had been here when the Bronze Age was ending. It had grown roughly one centimetre of trunk radius per year, on average, in steady silence.

Trois mille ans. L'arbre était là quand les pharaons égyptiens construisaient la Vallée des Rois. Il était là quand Rome n'était qu'un petit village agricole. Il était là quand l'âge du bronze touchait à sa fin. Il avait grandi d'environ un centimètre de rayon de tronc par an, en silence constant.

She stayed a long time. A small fire scar on one side of the trunk was older than most countries. The tree had survived dozens of fires in its life, each one leaving its mark and then being healed over by new growth. The bark closed around the burns the way human skin closes around old cuts.

Elle resta longtemps. Une petite cicatrice de feu sur un côté du tronc était plus ancienne que la plupart des pays. L'arbre avait survécu à des dizaines d'incendies au cours de sa vie, chacun laissant sa marque avant d'être recouvert par une nouvelle croissance. L'écorce se refermait autour des brûlures comme la peau humaine se referme autour des vieilles coupures.

A seed about the size of an oat flake fell past her in the still air. She watched it go. Sequoia seeds need fire to germinate. The cones only open in the heat. Every generation of these trees is the result of an old burn.

Une graine de la taille d'un flocon d'avoine tomba devant elle dans l'air immobile. Elle la regarda descendre. Les graines de séquoia ont besoin de feu pour germer. Les cônes ne s'ouvrent qu'à la chaleur. Chaque génération de ces arbres est le résultat d'un ancien incendie.

The sun moved an inch. She still had not moved. The Grizzly Giant had still not noticed her. She liked that.

Le soleil se déplaça d'un pouce. Elle n'avait toujours pas bougé. Le Grizzly Géant ne l'avait toujours pas remarquée. Cela lui plaisait.