Riding With Ranger Tomas

Polly woke up on the shuttle railing as the sun came up. A man in a brown uniform was unlocking a small office across the lot. His name patch said T. RODRIGUEZ. He looked at her and smiled. "You can ride with me," he said.

Polly si svegliò sul corrimano della navetta mentre il sole sorgeva. Un uomo in uniforme marrone stava aprendo un piccolo ufficio dall'altra parte del parcheggio. La targhetta con il nome diceva T. RODRIGUEZ. La guardò e sorrise. "Puoi venire con me," disse.

That was how Polly spent the morning in a ranger's truck.

Fu così che Polly passò la mattina nel camion di un ranger.

Tomas had been a Yosemite ranger for fourteen years. He had coffee in a Thermos, a clipboard, and a radio that crackled. He drove slowly. He stopped often.

Tomas era un ranger di Yosemite da quattordici anni. Aveva del caffè in un Thermos, una cartellina e una radio che crepitava. Guidava lentamente. Si fermava spesso.

The first stop was a wet meadow. Tomas walked into the grass and looked for signs that bears had been there. "In June, corn lilies grow here," he said. "Bears love them. We mark the meadows where they feed."

La prima sosta fu in un prato umido. Tomas camminò nell'erba cercando segni della presenza di orsi. "A giugno, qui crescono i gigli di palude," disse. "Gli orsi li adorano. Segniamo i prati dove si nutrono."

Polly hopped to the open truck window. The corn lilies were not up yet. They were just small green spears.

Polly saltò al finestrino aperto del camion. I gigli di palude non erano ancora spuntati. Erano solo piccoli germogli verdi.

The road climbed. The air cooled. At a switchback, Tomas stopped and pointed. A peregrine falcon was sitting on a rock. Polly's red head tilted. The falcon looked at them, then dropped off the rock and was gone in less than a second.

La strada saliva. L'aria si rinfrescava. A un tornante, Tomas si fermò e indicò. Un falco pellegrino era seduto su una roccia. La testa rossa di Polly si inclinò. Il falco li guardò, poi si lanciò giù dalla roccia e sparì in meno di un secondo.

"They nest on the cliffs," Tomas said. "We have six pairs in the valley this year."

"Nidificano sulle scogliere," disse Tomas. "Abbiamo sei coppie nella valle quest'anno."

Polly watched how the falcon had folded its wings. She wanted to try that drop herself. Maybe tomorrow.

Polly osservò come il falco aveva ripiegato le ali. Voleva provare quel tuffo lei stessa. Forse domani.

At the next stop, Tomas walked into the woods alone. He came back with a metal cylinder. "Bear-proof food locker someone tried to bury," he said. He put it in the truck bed.

Alla fermata successiva, Tomas entrò nel bosco da solo. Tornò con un cilindro di metallo. "Un contenitore per cibo a prova di orso che qualcuno ha cercato di seppellire," disse. Lo mise nel cassone del camion.

At noon they came to Olmsted Point. The high country opened in front of them. Tenaya Lake far below. Half Dome from behind. Grey peaks fading into haze.

A mezzogiorno arrivarono a Olmsted Point. L'altopiano si apriva davanti a loro. Il Lago Tenaya molto più in basso. Half Dome visto da dietro. Cime grigie che sfumavano nella foschia.

"This," Tomas said, "is the part most people drive past." He poured coffee into the lid of his Thermos and set it on the dashboard next to Polly. "Stay a while."

"Questa," disse Tomas, "è la parte che la maggior parte delle persone supera senza fermarsi." Versò del caffè nel coperchio del suo Thermos e lo posò sul cruscotto accanto a Polly. "Rimani un po'."