Riding With Ranger Tomas

Polly woke up on the shuttle railing as the sun came up. The bus had been parked at the visitor centre all night. A man in a brown uniform was unlocking the door of a small office across the lot. His name patch read T. RODRIGUEZ. He looked up, saw her, and laughed once, quietly. "Visitor's pass is over there," he said, pointing at a kiosk. "Or you can ride with me."

Polly tỉnh dậy trên lan can của chiếc xe buýt khi mặt trời vừa ló dạng. Chiếc xe buýt đã đỗ tại trung tâm du khách suốt đêm. Một người đàn ông mặc đồng phục màu nâu đang mở khóa cửa của một văn phòng nhỏ bên kia bãi đỗ xe. Trên bảng tên của ông ấy có chữ T. RODRIGUEZ. Ông ngẩng lên, thấy cô, và cười nhẹ một cái. "Thẻ tham quan ở đằng kia," ông nói, chỉ tay về phía một ki-ốt. "Hoặc cô có thể đi cùng tôi."

That was how Polly came to spend the morning in the passenger seat of a backcountry ranger's truck.

Đó là cách mà Polly đã dành buổi sáng trên ghế hành khách của chiếc xe tải của một kiểm lâm viên vùng hoang dã.

Tomas had been a ranger at Yosemite for fourteen years. He had a Thermos of coffee, a clipboard, a radio that crackled every few minutes, and a backpack that contained, among other things, a folded-up tarp, a small saw, four energy bars, and a paperback. He drove slowly. He stopped often.

Tomas đã làm kiểm lâm viên ở Yosemite được mười bốn năm. Ông có một bình giữ nhiệt đựng cà phê, một bảng ghi chú, một chiếc radio phát ra tiếng rè rè mỗi vài phút, và một chiếc ba lô chứa, trong số những thứ khác, một tấm bạt gấp, một chiếc cưa nhỏ, bốn thanh năng lượng, và một cuốn sách bìa mềm. Ông lái xe chậm rãi. Ông dừng lại thường xuyên.

The first stop was at a meadow near Sentinel Rock. Tomas put on a wide-brimmed hat and walked out into the grass. He was looking, he told Polly, for signs that bears had been browsing on the wildflowers. "In June we get the corn lilies coming up. Bears love them. We mark the meadows where they feed so visitors give them space."

Điểm dừng đầu tiên là ở một đồng cỏ gần Sentinel Rock. Tomas đội một chiếc mũ rộng vành và bước ra giữa cỏ. Ông đang tìm kiếm, ông nói với Polly, những dấu hiệu cho thấy gấu đã ăn hoa dại. "Tháng Sáu chúng ta có hoa loa kèn ngô mọc lên. Gấu rất thích chúng. Chúng tôi đánh dấu những đồng cỏ nơi chúng ăn để du khách giữ khoảng cách."

Polly hopped down to the truck's open window. The grass was wet to her knees. The corn lilies were not up yet. They were just green spears about a hand's width above the ground. Tomas made a small note on his clipboard and they moved on.

Polly nhảy xuống cửa sổ mở của xe tải. Cỏ ướt đến đầu gối cô. Hoa loa kèn ngô chưa mọc lên. Chúng chỉ là những mũi nhọn xanh cao khoảng một bàn tay trên mặt đất. Tomas ghi chú nhỏ trên bảng ghi chú của mình và họ tiếp tục đi.

The road climbed. They passed a sign that said TIOGA ROAD CLOSED, and another that said FOR SHUTTLE TRAFFIC ONLY. Tomas waved at a colleague in another truck coming the other way. The road wound up the granite shoulder of the valley wall. The air cooled.

Con đường leo lên. Họ đi qua một biển báo ghi TIOGA ROAD CLOSED, và một biển khác ghi FOR SHUTTLE TRAFFIC ONLY. Tomas vẫy tay chào một đồng nghiệp trong chiếc xe tải khác đi ngược chiều. Con đường uốn lượn lên vai đá granite của bức tường thung lũng. Không khí mát mẻ hơn.

At one switchback, Tomas stopped and pointed. A peregrine falcon was sitting on a knob of rock about thirty metres away. Polly's red head tilted. The peregrine looked at her, at Tomas, and back at her. Then it dropped off the rock and was gone.

Tại một khúc cua, Tomas dừng lại và chỉ tay. Một con chim cắt đang ngồi trên một mỏm đá cách đó khoảng ba mươi mét. Đầu đỏ của Polly nghiêng qua. Con chim cắt nhìn cô, nhìn Tomas, rồi lại nhìn cô. Sau đó, nó lao khỏi mỏm đá và biến mất.

"They nest on the cliffs," Tomas said. "Pulled them off the endangered list a long while back, but we still count. Got six pairs in the valley this year."

"Chúng làm tổ trên vách đá," Tomas nói. "Đã rút chúng khỏi danh sách nguy cấp từ lâu, nhưng chúng tôi vẫn đếm. Năm nay có sáu cặp trong thung lũng."

Polly thought about the falcon's drop. From a standing perch to vanished in less than a second. There was a particular way it had folded its wings as it left. She wanted to try it. Maybe tomorrow.

Polly nghĩ về cú lao của con chim cắt. Từ vị trí đứng đến biến mất chỉ trong chưa đầy một giây. Có một cách đặc biệt mà nó đã gập cánh khi rời đi. Cô muốn thử. Có lẽ ngày mai.

At the next pull-off, Tomas got out and walked into the woods alone. He came back ten minutes later carrying a metal cylinder. "Bear-proof food locker someone tried to bury," he said. "Educational opportunity." He put it in the truck bed. The cylinder rolled and clanked.

Tại điểm dừng tiếp theo, Tomas ra khỏi xe và đi vào rừng một mình. Ông quay lại mười phút sau, mang theo một xi-lanh kim loại. "Tủ đựng thức ăn chống gấu mà ai đó đã cố chôn," ông nói. "Cơ hội giáo dục." Ông đặt nó vào thùng xe tải. Xi-lanh lăn và kêu lách cách.

Near noon they came out at an overlook called Olmsted Point. The whole sweep of the high country opened in front of them. Tenaya Lake at the bottom of a granite bowl. Half Dome from behind. Polar grey peaks fading into haze.

Gần trưa, họ ra đến một điểm ngắm cảnh gọi là Olmsted Point. Toàn cảnh vùng cao mở ra trước mắt họ. Hồ Tenaya nằm dưới đáy một bát đá granite. Half Dome từ phía sau. Những đỉnh núi xám bạc mờ dần trong sương mù.

"This," Tomas said, "is the part most people drive past." He poured a small amount of his coffee into the lid of his Thermos and set it next to Polly on the dashboard. "Stay a while."

"Đây," Tomas nói, "là phần mà hầu hết mọi người lái xe qua." Ông rót một chút cà phê vào nắp bình giữ nhiệt và đặt nó cạnh Polly trên bảng điều khiển. "Ở lại một lúc."