Nineteen Sixty

After dinner, Polly found a black-and-white photograph pinned to the wall of the mess hall. It showed two men in cloth caps. They stood on the deck of an older, blockier ship. Behind them was a strange machine. It looked more like a bathtub than a submarine.

Nach dem Abendessen entdeckte Polly ein schwarz-weißes Foto an der Wand der Messe. Es zeigte zwei Männer mit Stoffmützen. Sie standen auf dem Deck eines älteren, kantigen Schiffes. Hinter ihnen war eine seltsame Maschine. Sie sah eher wie eine Badewanne aus als wie ein U-Boot.

The two men were Jacques Piccard and Don Walsh. The date below the photo was January 23, 1960. The machine was the bathyscaphe Trieste. On that day, the two men became the first people to reach the bottom of the deepest place on Earth.

Die beiden Männer waren Jacques Piccard und Don Walsh. Das Datum unter dem Foto war der 23. Januar 1960. Die Maschine war das Bathyskaph Trieste. An diesem Tag wurden die beiden Männer die ersten Menschen, die den Grund des tiefsten Ortes der Erde erreichten.

Polly perched on a chair and studied the picture. The Trieste had a steel ball at its base, just under two metres across. The walls were thirteen centimetres thick.

Polly setzte sich auf einen Stuhl und betrachtete das Bild genau. Die Trieste hatte eine Stahlkugel an ihrer Unterseite, knapp zwei Meter breit. Die Wände waren dreizehn Zentimeter dick.

Above the steel ball was an enormous tank. The tank was full of gasoline. Gasoline is lighter than seawater. It is also very hard to compress. This made the whole craft float.

Über der Stahlkugel war ein riesiger Tank. Der Tank war voller Benzin. Benzin ist leichter als Meerwasser. Es lässt sich auch sehr schwer zusammendrücken. Dadurch schwamm das ganze Fahrzeug.

To go down, they let some gasoline out. To come back up, they dropped iron pellets they carried as ballast. That was the whole system. No engine. No electric control. Just chemistry and faith.

Um hinunterzufahren, ließen sie etwas Benzin ab. Um wieder hochzukommen, warfen sie Eisenkugeln ab, die sie als Ballast trugen. Das war das ganze System. Kein Motor. Keine elektrische Steuerung. Nur Chemie und Vertrauen.

The trip down took four hours and forty-eight minutes. At about nine thousand metres, one of the plastic windows cracked. Piccard and Walsh felt the craft shake. They heard a sharp sound. They thought about turning back. They did not.

Die Fahrt nach unten dauerte vier Stunden und achtundvierzig Minuten. Bei etwa neuntausend Metern bekam eines der Plastikfenster einen Riss. Piccard und Walsh spürten, wie das Fahrzeug zitterte. Sie hörten ein scharfes Geräusch. Sie dachten daran umzukehren. Sie taten es nicht.

At 10,911 metres, the Trieste settled on a pale clay seabed. Walsh later said he saw a flat fish there, about a foot long. Some biologists still debate whether what he saw was really a fish. The men stayed for twenty minutes.

Bei 10.911 Metern setzte sich die Trieste auf einem hellen Tonboden ab. Walsh sagte später, er habe dort einen platten Fisch gesehen, etwa dreißig Zentimeter lang. Manche Biologen streiten noch heute darüber, ob das wirklich ein Fisch war. Die Männer blieben zwanzig Minuten.

Then they started the slow trip back to the surface.

Dann begannen sie die langsame Reise zurück zur Oberfläche.

Fifty-two years passed before the next person reached the same depth. In 2012, the film director James Cameron made the dive alone, in a craft he had helped design.

Zweiundfünfzig Jahre vergingen, bevor der nächste Mensch dieselbe Tiefe erreichte. 2012 machte der Filmregisseur James Cameron den Tauchgang allein, in einem Fahrzeug, das er mitentworfen hatte.

After Cameron came Victor Vescovo. In 2019, Vescovo began making the dive again and again. Sometimes he brought passengers.

Nach Cameron kam Victor Vescovo. 2019 begann Vescovo, den Tauchgang immer wieder zu machen. Manchmal brachte er Passagiere mit.

Polly looked at the picture for a long time. The gap struck her. Fifty-two years between the first and second dive. The deepest place on Earth, visited once, then left alone.

Polly betrachtete das Bild lange. Die Lücke fiel ihr auf. Zweiundfünfzig Jahre zwischen dem ersten und zweiten Tauchgang. Der tiefste Ort der Erde, einmal besucht, dann allein gelassen.

From the galley next door came the soft sound of someone washing dishes. The mess lamp was warm. The photograph hung quietly on its nail, three men looking out from a winter morning sixty-six years ago, when the bottom of the world was about to be visited for the first time.

Aus der Küche nebenan kam das leise Geräusch von jemandem, der Geschirr spülte. Die Messelampe war warm. Das Foto hing still an seinem Nagel, drei Männer blickten heraus von einem Wintermorgen vor sechsundsechzig Jahren, als der Grund der Welt zum ersten Mal besucht werden sollte.