The Sphere

Morning. Polly woke up under a tarp. Someone had moved it during the night. She had not noticed. The bridge smelled of coffee. The engines were running.

Morgen. Polly wachte unter einer Plane auf. Jemand hatte sie in der Nacht verschoben. Sie hatte es nicht bemerkt. Die Brücke roch nach Kaffee. Die Motoren liefen.

Out on deck, the submersible sat under bright lights. The crew were already at work.

Draußen auf dem Deck stand das Tauchboot unter hellen Lichtern. Die Crew war bereits bei der Arbeit.

A man with grey hair was crouched beside the submersible. He held a small torch in his mouth. He had two screwdrivers in his pocket. He worked slowly.

Ein Mann mit grauen Haaren hockte neben dem Tauchboot. Er hielt eine kleine Taschenlampe im Mund. In seiner Tasche steckten zwei Schraubenzieher. Er arbeitete langsam.

Polly hopped closer. The man glanced at her. He did not seem surprised. "Visitor's deck is over there," he said, pointing at a stack of crates. Then he went back to his work.

Polly hüpfte näher. Der Mann warf ihr einen Blick zu. Er schien nicht überrascht. "Die Besucherplattform ist dort drüben", sagte er und zeigte auf einen Stapel Kisten. Dann wandte er sich wieder seiner Arbeit zu.

He was checking the titanium pressure sphere. This is the part of the submersible where the pilot sits. It is a ball one and a half metres across, with walls nine centimetres thick.

Er überprüfte die Titan-Druckkugel. Das ist der Teil des Tauchboots, in dem der Pilot sitzt. Es ist eine Kugel von anderthalb Metern Durchmesser, mit Wänden, die neun Zentimeter dick sind.

Polly tilted her head. "Why is it a ball?" she asked. The man did not look up. "Because pressure is equal from every direction down there. A ball spreads the load evenly. A box would crumple."

Polly legte den Kopf schief. "Warum ist es eine Kugel?" fragte sie. Der Mann schaute nicht auf. "Weil der Druck dort unten aus jeder Richtung gleich ist. Eine Kugel verteilt die Last gleichmäßig. Eine Kiste würde zerknittern."

The viewports were thick. Each one was made of acrylic, not glass. Acrylic gives a little under pressure and then comes back. Glass would just crack.

Die Sichtfenster waren dick. Jedes war aus Acryl, nicht aus Glas. Acryl gibt unter Druck etwas nach und kommt dann zurück. Glas würde einfach brechen.

The man checked the seals around each viewport. He told Polly the seals were tested in a tank on shore, at full ocean depth, before the submersible ever left the dock.

Der Mann überprüfte die Dichtungen um jedes Sichtfenster. Er erzählte Polly, dass die Dichtungen in einem Tank an Land getestet wurden, in voller Ozeantiefe, bevor das Tauchboot jemals den Hafen verließ.

"How long can the pilot stay down?" Polly asked. "Life support for ninety-six hours. Dive cycle is about ten," he said.

"Wie lange kann der Pilot unten bleiben?" fragte Polly. "Lebenserhaltung für sechsundneunzig Stunden. Der Tauchzyklus dauert etwa zehn," sagte er.

Polly watched his hands. They were rough and careful. There were maybe twenty people in the world who built one of these. Two of them were on this ship.

Polly beobachtete seine Hände. Sie waren rau und vorsichtig. Vielleicht zwanzig Menschen auf der Welt bauten so etwas. Zwei von ihnen waren auf diesem Schiff.

The man closed the panel. "It is one of two craft in the world rated to full ocean depth," he said, almost to himself. He patted the sphere as he walked away.

Der Mann schloss das Panel. "Es ist eines von zwei Fahrzeugen weltweit, die für die volle Ozeantiefe ausgelegt sind," sagte er fast zu sich selbst. Er tätschelte die Kugel, als er wegging.

Polly stayed a while. She looked at the line where the two halves of the sphere met. Nine centimetres of titanium. Eleven hundred atmospheres of pressure. Just metal and bolts and a tiny round window into the deepest place on Earth.

Polly blieb noch eine Weile. Sie betrachtete die Linie, an der die beiden Hälften der Kugel aufeinandertrafen. Neun Zentimeter Titan. Elfhundert Atmosphären Druck. Nur Metall und Bolzen und ein winziges rundes Fenster in den tiefsten Ort der Erde.